地點 | 廣西隆林各族自治縣

　　采訪者 | 張壘

　　《趕圩歸來啊哩哩》

　　歡歡喜喜啊哩哩，回家去（啰）啊哩哩。

　　啊哩哩，啊哩哩，趕圩歸來啊哩哩 ，

　　啊哩哩，啊哩哩，趕圩歸來啊哩哩。

　　蜜一樣的啊哩哩，好生活（啰）啊哩哩。

　　我是央廣記者張壘，這首大家耳熟能詳?shù)摹囤s圩歸來啊哩哩》反映的是廣西隆林各族自治縣少數(shù)民族的生活場景。很多人并不知道，隆林雖然有著多樣性的民族風(fēng)情，但因為自然環(huán)境惡劣，所以被深度貧困絆住了發(fā)展的步伐。廣西是全國脫貧攻堅的主戰(zhàn)場，而隆林縣又是全區(qū)四個極度貧困縣之一。我的蹲點采訪就選擇在這里。

　　隆林縣是大石山區(qū)，平地極少。一戶農(nóng)民從大山要地，蓋起了新房。

　　2015年，這的貧困發(fā)生率還超過23.5%，如今已經(jīng)降為8.5%。是什么讓隆林的脫貧在加速？帶著這個疑問，我開始了蹲點采訪。

　　在隆林，高山漢族婦女是出了名的能吃苦，她們正在建筑工地背砂石。

　　一名隆林苗族婦女背著還沒滿周歲的孩子上山采茶

　　為了脫貧，小伙變成“永動機”

　　這是者徠村那利屯為數(shù)不多的一塊平坦地，農(nóng)民靠種辣椒脫貧。

　　者徠村曾經(jīng)與世隔絕，生活單調(diào)，一名貧困老人至今習(xí)慣與貓為伴。

　　“韋德票可以哦。他年輕，可以吃得苦。”

　　者浪鄉(xiāng)者徠村那利屯是我第一個蹲點處。來的第一天，就聽說屯里有個壯族“拼命三郎”，叫韋德票。

　　見到韋德票的時候，他正和父母在清理豬圈。和二老打招呼，他們卻只是原地不動、一臉憨笑。韋德票趕忙解釋，父母是聾啞人。這也是他家致貧的主要原因，因此低保等貧困戶該有的照顧政府也都考慮到了。

　　韋德票說，幾年前，他家窮得連窗戶都沒錢裝，只用幾塊爛木板遮風(fēng)，房子冬天像冰窖。存折上常年是三位數(shù)，除了能填飽肚子，其他消費想都不敢想。

　　為了盡快脫貧，24歲的韋德票幾乎什么都做，杉木經(jīng)紀人就是其中一個。

　　韋德票坐在杉木堆上，臉上滿是笑容。

　　中午兩點，烈日當頭。韋德票扛著杉木，一步步踩著泥腳印，從樹林里走出來。一襲短衫早已濕透，整個人像剛從水里撈出來一般。

　　記者：“你這一小時能扛多少？”

　　韋德票：“扛不了多少。早上總是想著把這一堆扛完，到下午累了，干不動。”

　　烈日當頭，韋德票從樹林里扛出杉木。

　　每根杉木長兩米，粗過小腿。即便年輕人，個把小時最多也只能扛上10來根，何況還要裝到卡車上。

　　路邊抽煙等待的卡車司機笑他，“哪有經(jīng)紀人自己出勞力的？”。韋德票不以為然，他有自己的主意。

　　韋德票：“要多賺點嘛，自己當工人嘛。自己做，工費就是自己的。”

　　午夜12點的鬧鐘是韋德票的起床號，但也是一萬多只蠶寶寶的吃飯?zhí)枴ｍ樦�指甲尖兒，片片桑葉從韋德票手中滑落。

　　韋德票正在喂蠶

　　記者：“你豈不是半夜經(jīng)常要醒來？”

　　韋德票：“半夜都要喂的。九點鐘、十點鐘這樣要喂一次，十二點喂一次，早上六點起來喂一次。要起早。然后你中午、下午兩次，一共五次嘛。”

　　白加黑，五加二，最多時，韋德票一天要打四五份工。小伙子猶如一架“永動機”，奮力地甩掉貧困戶的帽子。

　　全家為何主動退低保？

　　站在家門口，韋德票跟我比劃說，房子從一層加蓋到了三層，鋁合金窗戶，客廳的瓷磚鑲到房頂。最讓他驕傲的是墻邊停放的小轎車，15萬8全款購買，跑生意方便，帶著父母出大山的夢想也可以實現(xiàn)了。

　　韋德票全款買的小車，車上貼著他對美好生活的向往。

　　韋德票：“一個人就像賽跑，人們都講究平等，但是起步不可能一樣的。所以你家庭條件（差），起步不是很好的話，可能跑的路程會長一些，但重點總會到的。”

　　好日子剛剛開始，韋德票就決定，全家退出低保。韋德票說，貧困不是榮耀，靠自己的雙手脫離貧困才最光榮。

　　韋德票家的新房子

　　韋德票：“算起來一個月有一千塊錢左右。一千塊錢，一筆不小的收入啦。錢這種東西嘛，誰不想要啊。你整天開著車跑來跑去，拿著低保也不合情理吧。”

　　韋德票的一番話，讓我在心里暗暗地對這位壯族小伙豎起大拇指。

　　那利屯百姓靠著一雙手，努力甩掉窮帽子。貧困戶韋德干種植辣椒供養(yǎng)著兩名大學(xué)生子女。

　　一名壯族群眾勞作間隙擺弄智能手機

　　經(jīng)濟狀況改善后，那利屯農(nóng)民更渴望了解外面的世界

　　文化裝在肚子里，它會咬肚子嗎？

　　在精準脫貧的攻堅期，老百姓不僅要長志氣，智力也要扶起來。我第二個蹲點處，是幾十公里外的德峨鎮(zhèn)水井村龍嚇屯。

　　龍嚇屯的女童們在歡樂地玩耍

　　村支書羅文新：“（方言）……他是想支持，但在經(jīng)濟上有問題。”

　　剛到龍嚇屯，就看到51歲的村支書羅文新在走訪貧困戶。站在他對面的是羅文學(xué)，身體殘疾，重病纏身。羅文新?lián)�心，這戶人家會因為窮而逼迫孩子退學(xué)。

　　羅文新：“有個老爺爺說，哎呀，讀得書也不能當官，讀它干嘛呀。后面我罵他，你不能這樣教孩子，你這樣的話，你小孩哪一輩都不行的。難道有文化裝在肚子里，它會咬肚子嗎？所以，這個教育要改變，不改變不得的。”

　　在苗寨，人們習(xí)慣了“男孩務(wù)工，女孩養(yǎng)豬”，讀書無用論，就像一把枷鎖，緊緊地將他們和貧困勒在一起。羅文新說，他父親作為村里唯一的讀書人，就用三五張草甸，幾塊木板拼湊了一處教學(xué)點，發(fā)誓要培養(yǎng)苗寨的大學(xué)生。

　　龍嚇屯的孩子高高興興去上學(xué)

　　羅文新：“我老爸跟我說，我這輩子完了。到你們這輩讀啊，走出大山。如果你這輩讀不得，下輩也要讀，爭取走出大山去。”

　　1987年，在那間茅草房教室里，羅文新站到了講臺上。除了把孩子們拉回教學(xué)點，他還要走家串戶游說家長，防止因貧輟學(xué)。

　　羅文新：“實在不行，我就跟我老弟就湊點錢給他們?nèi)プx。慢慢找、借。哪一個讀得書，都要送。”

　　大山里飛出金鳳凰

　　十年樹木，百年樹人。2010年，龍嚇屯的羅斌終于第一個走出大山，考上了桂林理工大學(xué)。到現(xiàn)在，全屯21戶人家已走出了11名大學(xué)生。

　　羅斌是龍嚇屯走出的第一個大學(xué)生。每每回家，他都會了解后輩們的學(xué)習(xí)情況。

　　言語間，羅文新臉上露出開心的笑容：“他們這一幫人他們一出來就有工作。他會引導(dǎo)小的這幫慢慢跟上。如果不讀書，鬧不好還要返貧。周邊屯，像平寨屯也看到了，現(xiàn)在他們也有五六個高中生了。”

　　在龍嚇屯，包括女童在內(nèi)的所有孩子如今都有學(xué)上。

　　兩代人的付出，如今開花結(jié)果。羅文新也早已不做教師，當上了村支書，但他勸學(xué)的腳步依然沒有停止。

　　羅文新也知道，一己之力并非長久之計。為了解決孩子們上學(xué)的生活費，他說服村民，將政府發(fā)放給每家每戶的的公益林補貼集中起來，共同設(shè)立了教育扶助金。

　　龍嚇屯婦女遠程監(jiān)看子女在幼兒園的生活

　　羅文新：“如果他比較窮，我就先叫社長把公益林這個錢先支付，讓他能先讀書。”

　　走在龍嚇屯可以看到，幾棟嶄新的樓房拔地而起。羅文新告訴我，這些家庭都走出了大學(xué)生，代際貧困的循環(huán)才被阻斷。

　　照片里是羅文進的茅草房，背后最高的建筑是他的新家。

　　羅文新：“哪怕到我退休那天，都應(yīng)該繼續(xù)把教育搞好，把全村各個屯發(fā)展教育。我對未來更有信心。”

　　站在龍嚇屯的村口，極目遠眺，群山環(huán)繞，我知道對于隆林，最后的關(guān)頭的脫貧正如走出這層巒疊嶂的山峰，并非易事。但我想只要有韋德票的志氣和51歲的羅文新對于教育脫貧的執(zhí)著，再唱起那首《趕圩歸來啊哩哩》隆林人民一定會唱得更加歡快。