“秀波，已經超預算七千萬了”；“秀波，那誰誰合同到期了，他的經紀人說怎么不能再拍了”；“吳老師，人家不能給咱們那十二輛發(fā)電車，說只能給兩輛，所以半邊的燈是打不亮的”……吳秀波做出接電話的樣子，嘴里一點磕巴都沒打。
粉絲們是無法從這種頑皮的帥大叔形象中想到，為了處理劇組的事情，這位兩鬢蒼駁的帥哥會在商店門口，蹲著，打電話：沒有講究，沒有紅毯，沒有風度，沒有聚光燈。那時的吳秀波，沒有迷人的微笑，只有魔鬼般的細心。
這就是吳秀波的監(jiān)制生活，333天，他對自己只下了一個要求：不發(fā)怒，不發(fā)火。但是他并不隱忍：“忍字頭上一把刀。”吳秀波所做的便是“化”掉一切的戾氣與焦慮，用愉悅和平靜的心情與他人共事。
在圈里人的眼里，吳秀波也許“瘋”了，但是他自己知道，在這別人可以拍三部電視劇的時間里，他終于，真正的，解放了自己。
或許，對于他來說，《軍師聯(lián)盟》就是沒有輸贏，解放天性的一場游戲，從監(jiān)制到表演。
遵從本性的“戲”
北青報：外界對《軍師聯(lián)盟》最普遍的感受是全方位的創(chuàng)新。作為這個劇的孵化者，你對它的定位是什么？
吳秀波：過去講司馬懿的故事都是從他跟諸葛亮對陣的時代開始，《軍師聯(lián)盟》上半部講的其實全都沒有發(fā)生過，純是編劇以及主創(chuàng)者根據(jù)觀眾樂趣需求完成的一個創(chuàng)作。如果是歷史劇，我干嗎叫《軍師聯(lián)盟》？那是一個電子游戲的名字，所以游戲，游戲，你會發(fā)現(xiàn)游的后面寫的是“戲”字。
戲通過滿足觀眾的樂趣讓主創(chuàng)人員生存，其次還滿足了主創(chuàng)人員的樂趣。所謂滿足主創(chuàng)人員的樂趣，絕不是說我有一個答案告訴你答案，那是勝者的樂趣，那是科學家的樂趣。而戲劇主創(chuàng)者的樂趣是我有問題，我想讓你和我一起感受這個問題；我有不解，我想請你和我一起干這個不解；我有內心矛盾，我想讓你和我一起感受內心矛盾；我想哭，我想讓你和我一起哭。一個人在黑夜里行走，他無望的是不可能有一個人說我能帶你走到白天。最重要的是在這黑夜里，還有一個人跟你一起走，能拉著手，唱歌，點個蠟燭，僅此而已。
北青報：所以這個名字當初確定的時候，你們是知道它會有被誤解的可能性嗎？
吳秀波：我們要確定它的方向性，因為第一是得讓游戲公司買，叫完《軍師聯(lián)盟》，游戲公司就買了。第二，我叫《軍師聯(lián)盟》可以尊重所有的演員，比如我說晨兒（李晨）過來給我演一個戲，“演什么？”“演《司馬懿》”，“我演誰？”我下邊就接不下去了；換成“晨兒，過來幫我演一個戲，《軍師聯(lián)盟》”，“我演誰？”“曹丕，是所有軍師的頭”……
北青報：很多人想知道你為什么選了三國，選了司馬懿？
吳秀波：我要表述內心問題和疑慮的時候，我的戲劇就需要尋找一個可以為之提供最大矛盾和時長的戲劇空間，那么以我的經歷和我小時候的閱讀量，尤其我又是一個男性，我就選三國。
為什么選司馬懿呢？因為我是一個愿意對一個題目認真思索，思索到幼稚的一個人，我兩年前籌拍這個戲，劇本寫了四年。不夸張地說，至少三十個人勸我別拍這個戲了，用看著一個老藝術家走在即將腐朽的末路上的眼神看著我。
《三國演義》本身就是一個大劇本，從桃園三結義起，到草船借箭，到空城計，全是假的。我不知道在那個年代有沒有人說不可能有借東風，不可能有桃園三結義，他們不是那么認識，不可能有空城計，司馬懿根本就沒去， 他為什么要那么寫？
那是他的需求。那是他在捍衛(wèi)著什么，是他的問題，他的疑惑，他的情感，他就要站在劉備的立場寫這段故事，他沒有背叛自己的情感，沒有背叛自己的問題，沒有背叛自己的疑惑，被人看到的時候，看者感到所有的樂趣，不違背所有對人性的表述，還讓所有人看了以后，殘存著和堅守著對整個故事的問號，那才是最偉大的作品。而我要謝謝創(chuàng)作者成全了我的問號，讓我一直保留至今，為什么你不講這段故事？我講。
“洗牌”的樂趣
北青報：是先有了態(tài)度催生了司馬懿這樣的表達，還是先有了司馬懿這個項目，把你自己的態(tài)度投射到他身上？
吳秀波：拍戲絕不是擁有答案的竹筒倒豆子，而是巨大問號下的無路可退。我遵循的一個原則，叫做隨順隨緣。五年前跟朋友說給你拍這個，我連想都沒想，我只知道我看過三國，司馬懿沒寫過，然后一旦落實了，我需要查所有的資料，再看《三國演義》，再看《三國志》，再查魏書，然后再查所有的王公貴戚、名人文士對司馬懿的品評。
查了所有史料之后，第一稿符合史實，但是毫無戲趣。第二稿，完成了男性對三國的認知，我給我太太看了，我太太說什么玩意兒……然后我跟鄭萬隆老師說，你能換個女的再寫一個嗎？男性題材，但觀眾是女的。好，換個女編劇寫，到最后女的也覺得挺好看，至于說講啥，我說我也不知道。建立這個東西，從劇本原創(chuàng)，到拍攝前期，到一場一場戲劇的聊天，到尊重每一個主創(chuàng)的情感以及原則，到拍攝過程中的所有的修行，要表達的絕不是在前期劇本我們所知道的答案，那些答案你上百度查就完了。
北青報：關于這部戲很多評論都集中在翻案、洗白等等，雖然以80集篇幅來衡量下此結論為時尚早，但至少在開篇這幾集里面，司馬懿作為男主角被塑造的如同“白蓮花”，是否矯枉過正了？
吳秀波：不是洗白是洗牌。如果打牌不洗牌的話，打牌就不是游戲，成了記牌了。為什么要把牌打亂？因為要帶來不測感，給你帶來突兀感，給你帶來游戲的樂趣。
所謂娛樂之心，就是看輸贏對錯，高低貴賤，你滿足自己欲望在兩元對立情況思維邏輯情況下，所有快樂的、得失的過山車，這是樂趣。戲劇要遵循這種樂趣，干嗎呢？與觀眾交流。 我們遵循這個原則在做戲，你也就能看到做完戲以后，所有人發(fā)表對戲的議論，以及看戲時究竟感受到的是什么。
花十年，我也得要我的戲
北青報：外界只知道這個戲拍了333天，工期是常規(guī)電視劇三倍，你做《軍師聯(lián)盟》監(jiān)制到底有多難？
吳秀波：（模仿接電話狀）“秀波，已經超預算七千萬了”；“秀波，那誰誰合同到期了，后邊還有400場戲，他說他肯定不能再拍了，他的經紀人說怎么不能再拍了”；“吳老師，人家不能給咱們那十二輛發(fā)電車，說只能給兩輛，所以半邊的燈是打不亮的”；“吳老師，那孩子從馬上摔下來了，骨折”；“秀波我跟你說，在這個劇組里我要再見著他，我就不干了，要不就是他走，要么就是我走，你看著辦”；“哥，咱倆得聊聊劇，再這么演下去，我是不能演了，根本都是錯的”；“秀波反正我不高興了，你要不要陪我喝一些”；“秀波，網站說了，咱們晚交片可能得賠一億五”……
每天這樣一堆電話接完了，我一宿沒睡，下午到現(xiàn)場還得演戲。我說導演，該我的戲了，“秀波，上午來的演員還沒走，那場還沒拍，我說為什么？大家都聊不攏”，然后鏡頭一拍，說“秀波，你現(xiàn)在太胖了”……
我說再不吃飯我就死了 ！
所以到最后我只給自己下一個定義，就是在這333天中，我只對自己有一個要求：不發(fā)怒，不發(fā)火，時刻保持愉悅和平靜的心跟所有人說話，我做到了。真不生氣，絕不是忍，所謂忍的心頭一把刀，明天我報復你，不是，是化了，不僅不生氣，而且要感受到當下生命的所有價值和快樂。
北青報：但所有問題都要解決，最后你都能給出一個方案？
吳秀波：到現(xiàn)在我還有沒解決的問題，不重要，你一生中能解決所有的問題嗎？解決不了。當別人跟我說這個戲可能賠4個億的時候，我說我牛，你賠不起，我能賠得起4個億，你能跟我比得了嗎？我說的這句話是真的，我不交片子要賠4個億，我說挺好，我賠得起。
北青報：是什么信念支撐你做這些？
吳秀波：第一，我要反哺我的行當和戲劇，它們給了我這么多年好的生活，就算全賠進去了，也應該做這個報答，絕不是所謂的觀眾，絕不是所謂的利益，是對這個行當。我不需要跟任何人交代，我只需要跟我的行當交代。這是不能開玩笑的。我無論高低貴賤，我的態(tài)度很重要。
第二，我迄今為止沒有體驗過所謂美好的生活，我不好吃，不好玩，不好穿，我唯一的樂趣就是能演戲。我演戲不是因為我建立一個多強大的吳秀波體系，我拍戲就是為了忘憂，雖然我在生活中追求不到我要的快樂，但是我在拍戲過程中能忘憂。我如果自己再不做一個戲，不拍一個自己愛的戲的話，我連忘憂都可能沒有了，不能把我逼死。別說花一年，花十年，我也得要我要的戲。
北青報：就像你說的，眼下當演員特別容易，當幕后特別艱難，《軍師聯(lián)盟》以后還愿意繼續(xù)嗎？
吳秀波：如果我做演員的命運依舊叵測的話，我只能如此。其實我挺開心了，我做了演員，并且幸運地碰上幾個很好的劇本，到現(xiàn)在為止我都認為，你讓我做出那么一個劇本和片子，我真的要命比現(xiàn)在還好才行。當然了，人總是向往幸福和希望這段時間和曾經幸福的時候一樣，所以我是為了做演員才做制片人，絕不是因為演員當?shù)锰嘏Ａ宋乙ギ斨破耍越酉聛碓僮屛耶斨破撕捅O(jiān)制的唯一原因，就是因為我想做演員，沒有別的原因。
戲劇是聰明的過山車
北青報：怎么想到請于和偉來演曹操？
吳秀波：我挑選演員首先是從他們標準的職業(yè)素質上來挑選。 真正的好演員絕不是善有，而是善空。如果一個演員不善空的話，什么都裝不了，我找到的演員需要擁有兩種必備的素質。第一，叫做職業(yè)水準。第二，叫做職業(yè)道德。這兩種東西擁有了，我再去考量別人跟我說的三個原則，第一，線數(shù)；第二，流量；第三，價位。
北青報：“鷹視狼顧”這場戲對司馬懿這個人物是非常核心的，最后呈現(xiàn)的那個眼神、姿態(tài)定格，是反復練習推敲的結果嗎？
吳秀波：我必須要告訴你們一個真相，不是我當時那一刻演得牛，是因為我認真的鋪墊了所有的前期關系。在一開始，司馬懿是一個不出名的人，這樣的人對曹操“鷹視狼顧”，才顯得他骨子里有多么強大。一場戲給你帶來的刺激，不是那一場戲造成，跟你坐過山車一樣，它慢慢地爬，跑到那上面突然間一掉下來的時候，這種落差帶給你的刺激才形成了快感。簡單地說，如果那場鷹視狼顧放在前面的楊修上，你不覺得什么，他就應該是這樣。所以戲劇其實不是一個強大的炮，而是一個聰明的過山車。
眼淚，為“不容易”而流
北青報：楊修死的那場戲，處理得特別感人，但為什么司馬懿還雙眼含淚？
吳秀波： 為什么我要拍司馬懿？因為曾經眾所周知的劇本里他不是一個好人，為什么要對楊修雙目含淚，因為在你前面看到的二十集里，都不認為楊修是個好人。我有一個簡單的奉行原則，就是盡我所能，表達尊重，尤其在戲劇里要如此。
翟天臨在拍最后一場之前，曾經連續(xù)三天到我的車上找我，說哥，我演了半天，就是一個工具。我們花了三天的時間，認認真真聊壞人和好人是誰定，我們聊楊修的一生，我們聊我們的戲劇應該對所有的人表達我們尊重著誰，那最后一場戲在劇本里并沒有。
我特意在昨天看了那場戲，我不愛看我自己拍的戲，從來不看，我不擔心曹操，我不擔心曹丕，因為所有的人都有得，曹操稱了王，曹丕稱了帝，而楊修什么都沒有。所以你可以看到所有的彈幕上，都是曹操牛，司馬懿牛，曹丕牛，這些所謂的“牛”都站立在這個角色有所得的立場上，而我最擔心的就是是否還有人看到一個一無所得的人，一個失敗的人，臨走那一刻，還有堅守的善良。這個孩子“不容易”，這三個字才是戲劇需要表達的態(tài)度。我每每看到那場的時候，我會難過，我會流淚。
如果不問了，還不如去做綜藝節(jié)目
北青報：除了角色，觀眾對劇中精心設計的小道具也非常熱衷于議論其寓意，比如司馬懿的烏龜“心猿意馬”， 能否解讀下這些細節(jié)的初衷？
吳秀波：無非是要加進一種生趣，生命的樂趣。在角色將死的一刻，你才會對這個角色產生惋惜之感，對生命有重新的審視和考量。
心猿意馬，這個成語大部分都是在講《西游記》。一個和尚，放下舍得對錯，讓六根清凈，落發(fā)修行，去西天取經的和尚，尚且有心猿意馬。司馬懿能沒有？什么是心猿意馬？悟空是什么？能力，欲望，八戒、沙僧，哪一個不是，意馬是什么？時長，沒馬馱著你，你能走多遠。所以那只烏龜就是司馬懿的心猿意馬。
為什么是只烏龜呢？在中國的文化里，龜代表著安全，壽長，它只有一個殼，但是在它那層殼之下，虎爪，鷹嘴，沒有任何用武之地。所謂能人，首先得活得下去才能“能”，那安全長久何嘗不是最大的欲望，又何嘗不是司馬懿的心猿意馬，又何嘗不是我們每個人的心猿意馬。
為什么一個忍字在中國比美國的自由和勇氣要傳承得久，中國人就想活得長一些，安全一些。楊修，不到三十歲死了，這時走和那時走有何分別？肯定有分別，得活得長一點。后面還講了，活得長真的有分別嗎？看看到最后……其實它也不是寓意，它就是一種自問自答，不能不問，如果不問了，這些事沒干，我也沒有興趣，還不如去做綜藝節(jié)目。
關鍵不是表達什么，而是如何表達
北青報：你一直在說游戲，《軍師聯(lián)盟》的確是一部戲里戲外充滿了趣味性和解讀樂趣的古裝劇，但是沒有任何一個觀眾質疑這個戲的嚴肅性；相反，之前你主演《趙氏孤兒》，也非常嚴肅認真的歷史正劇，但觀眾的接受度就相差很遠。是否時代已經變了，像《趙氏孤兒》那樣正襟危坐的歷史劇拍法需要更新了？
吳秀波：戲劇不是真理，戲劇是談話，用談話溝通情感，用談話建議主創(chuàng)和觀眾如何解決各自的問題，或者干脆就是共度這個問題，所以關鍵的不是你要表達什么，而是一種什么樣的溫度和狀態(tài)去表達。就是當你勸一個人，不能生硬地拍著桌子說他不對，你得說，你冷嗎？你要不要吃點東西，先別想那些事，咱們到那邊坐坐……這才是生命中的智慧和德行。
其實我特別能理解很多懷揣著一定答案的人，憤世嫉俗地拍了一部戲，而不被別人認可的耿耿于懷，我認為堅守那樣的創(chuàng)作態(tài)度，稍微顯得有些匱乏生命力。但我尊重他們。本版文/本報記者 楊文杰
