小時候，端午節是我們盼望的日子。每至節日前幾天，我就看見大人們忙著準備端午節的油餅卷糕了。涼州人平時不吃米，吃米就像過節一樣。所以，因前一年吃過油餅卷糕，那香甜的味道一直還存留在舌頭下面，一聽說端午節快到了，口水也就出來了。

　　端午節那天早晨，往往是被一陣香味叫醒的。油餅的香味、大米的香味與大棗的濃香混在一起，把個端午節的早晨薰得格外幸福。當祖母把一個個熱噴噴的大大的油餅卷糕遞給我們，且看著我們忘我地吃著時，她則轉過身，拿著幾個油餅給七娘家送去。祖母回來時，也會帶來七娘家的油餅卷糕。我們就可以比比誰家做的好了。現在寫下這些文字的時候，口水也差點流下來。童年的味道并未消失，全都藏在我們不知道的地方。

　　后來才知道這個油餅卷糕應當叫棕子。我再沒見過把荷葉皮直接做成油餅的，這大概是我家鄉涼州的人們的發明吧。簡單追溯一下，可能是漢唐時那些戍邊墾田的軍人們在原來習俗的基礎上創造的吃法。但它是最香的。再后來吃了那么多品種的棕子，都覺得沒有小時候祖母做的好。這幾年，母親會讓人悄悄地給我帶來油餅卷糕，給我驚喜。盡管涼州的油餅卷糕是那樣粗放，比不過超市或蛋糕店里的那些棕子精致，可我還是覺得它最香。

　　中學時代才知道端午這個節日跟屈原有關系，是為了紀念這個偉大詩人的愛國精神。原來我們的味覺里有精神在，有國家在。大學的時候我的思想發生了轉折。哲學老師說屈原的這種精神是愚忠，是忠君，是落后的思想，不值得提倡。似乎很多人都贊同他的說法。言下之意是端午節沒必要過了。事實也確實如此，端午節不知不覺地在城市里，尤其在大學里似乎被悄悄取消了。至少我有很多年沒過過端午節了。近幾年有了法定的節假日，也在超市里看到各種促銷的活動，才意識到這是個中國的傳統節日。

　　學問多了有時候不見得就是一件好事。比如，對端午節的認識隨著每年人們的討論會積累起一些知識，才知道，端午節早在屈原去世之前就已經有了，只不過屈原恰好死于那一天。而且根據文獻記載，最早把端午節與屈原結合起來是在南北朝時期，是屈原自殺之后幾百年的事了。有些文獻記載的卻是為了紀念伍子胥或孝女曹娥。也才知道南方人不僅要吃棕子，還要賽龍舟。這些知識硬生生把一個中學時代的美好寄托毀滅了。端午節的愛國主義意義也被消解了。

　　那么，我們到底需要一個什么樣的端午節呢？過這個節的意義還有沒有呢？

　　我們還是從它的字面意思來理解一下吧。端午節，也叫端陽節。端在古代是端頭、開始的意思。那么午呢？有些學者說，“午”是“五”的諧音。過去有些地方把端午節也叫重五節，似乎進一步說明，五月的第五日便是端陽節的正日子。還有些地方把這一天叫天中節，日本還叫男兒節。與陽有莫大的關系。加上聞一多先生說的龍圖騰崇拜的節日之說，我們可以簡單地斷定這是一個過去的人們對天地進行祭祀的日子。

　　中國古人極其敬畏自然，且道法自然，對天地節氣的變化都非常慎重。春節是一個大的節日，與祭祀有關。清明是另一個節日，與中國人的先祖崇拜有關，也是一個祭祀的日子。剩下那些節日，如端午節、重陽節、中秋節等，是另一種對天地大節的敬畏。其中，端午節和重陽節是比較有意思的兩個節日。五月五日是重五節，是仲夏陽氣上升中的一個節點。這一日，百蟲開始長成，五毒盡出，所以這一日還有家家門上插艾條的習俗，意思是驅除百毒。我家那里艾條少，人們便采來柳條或正在開花的沙棗樹枝，做成裝飾，散發著清香。我個人理解，這一天也是莊稼長成的日子，人們以此來慶祝，并進行祭祀，禱告天帝使大地上有好收成。而重陽節則是九月九日，是秋收后祭拜天地的日子。這兩個節日有極大的相同之處。也許如此理解這兩個節日，更具有理性的意義。至于后來屈原等人的紀念活動與此相合，則是附會上去的。

　　當然，經過很多年的思考和對中國文化的進一步認識，我個人對屈原的忠君思想也有了另一種認識。自殺是既忠于道又忠于君王的悲劇性選擇。他以死亡的方式吁請君王要回到道、忠于道。這在那個禮崩樂壞的時代是值得贊賞的。故而，我們應該重新梳理端午節的原始意義，它有助于我們認清中國文化的理路，并賦予這一天崇高的意義，同時，也有必要重新強調愛國主義精神。這種精神便是忠于國家、忠于大道的精神。

　　我個人要做的，就是在那一天，重新去認識大地，認識天地，并敬畏自然的大道。