建筑設(shè)計師丹尼爾·里伯斯金。何小燕攝

　　柏林猶太博物館內(nèi)景。

　　柏林猶太博物館外景。

　　在紐約林立的大廈中，丹尼爾·里伯斯金建筑事務(wù)所所在的雷克托大街2號大廈有著獨特的地理位置：它緊鄰華爾街，不遠處便是新近建成的新世界貿(mào)易中心一號樓，這座新樓的主要設(shè)計者便是里伯斯金。

　　“這是一個有關(guān)精神和心靈的博物館”

　　69歲的里伯斯金個子不高，身著一件深藍色立領(lǐng)襯衣，笑容滿面。這是一位世界聞名的建筑大師。1946年5月12日，里伯斯金生于波蘭羅茲，1959年移居美國。他從小學(xué)習(xí)音樂，后來改學(xué)建筑。1989年，里伯斯金在國際招標(biāo)中贏得了柏林猶太博物館新館的設(shè)計權(quán)。此后，他相繼設(shè)計了德國奧斯納布呂克的費利克斯·努斯鮑姆博物館、英國曼徹斯特帝國戰(zhàn)爭博物館北館、舊金山現(xiàn)代猶太人博物館、丹麥猶太人博物館、加拿大皇家安大略博物館等。2003年，里伯斯金建筑事務(wù)所又贏得了重建紐約世貿(mào)中心大廈、“9·11”紀(jì)念園和“9·11”博物館的總體設(shè)計招標(biāo)，如今，這些設(shè)計正在逐一建設(shè)完成。

　　一進丹尼爾·里伯斯金建筑事務(wù)所，便可見到重建紐約世貿(mào)中心的初始設(shè)計模型，走廊兩邊墻上掛滿里伯斯金曾經(jīng)參與設(shè)計的各種建筑照片。與里伯斯金對話的房間內(nèi)，三面墻邊直沖屋頂?shù)臅�架將整個房間埋進了書籍的海洋，這很符合他的個性。“在我的世界里，不僅有建筑”，他用帶有波蘭口音的英語說，“還有哲學(xué)、音樂、文學(xué)、詩歌、科技”。建筑是一種文化，他說，“我曾閱讀李約瑟的巨著《中國的科學(xué)與文明》，孔子、老子等中國古代先賢的思想對我有很大影響。在我看來，中國古代先賢的思想與包括猶太先賢在內(nèi)的西方哲人思想有不少相通之處。我從中汲取諸多養(yǎng)料”。

　　里伯斯金為自己制定的目標(biāo)為“創(chuàng)造可以產(chǎn)生共鳴、獨特和可持續(xù)的建筑”。在他的諸多杰作中，柏林猶太博物館新館是成名代表作。1933年，柏林建成一座猶太博物館，納粹興起后被迫關(guān)閉。1971年，人們提出恢復(fù)柏林猶太博物館，隨后又提出建設(shè)猶太博物館新館。

　　“這個猶太博物館意在展示猶太人的歷史，那也是我個人歷史的一部分。二戰(zhàn)時，我的近親中有約百人被屠殺，只有很少人得以幸存。”里伯斯金告訴我：“其實，在那場浩劫中，不僅有600萬猶太人遭到屠殺，還有很多俄羅斯人、吉普賽人、共產(chǎn)主義者、宗教人士也遭到屠殺。我在考慮設(shè)計時，就一直在想，如何展示那段歷史？不僅要展示那些令人恐怖的故事，還要展示希望。我們怎樣從如此黑暗的歷史中汲取積極的教訓(xùn)。由于這一建筑所承載的沉痛歷史，在建筑史上沒有任何先例可循。”

　　里伯斯金說，在設(shè)計這個博物館的過程中，他并沒有長時間泡在檔案館和圖書館，“因為這是一個有關(guān)精神和心靈的博物館”。里伯斯金的部分靈感來自于一部沒有完成的歌劇。二戰(zhàn)時，猶太作曲家阿·舜勒貝格被趕出柏林，他留下一部未完成的歌劇，這部歌劇也因空缺的空靈留給人們極大的想象空間。“猶太博物館刻意造就一個空靈的想象空間，在這一空間中，觀眾的足音形成回響，激發(fā)聽者回想歷史上發(fā)生的一切。”他說。

　　鋸齒形閃電狀、破裂形窗口、扭曲的地面、幽暗的空間，猶太博物館獨特的造型充滿了隱喻。“新的博物館本身沒有入口，而是從老的博物館入口進入地下，我認為這一隱喻是適宜的。德國有著諸如黑格爾等偉大哲學(xué)家，但也有反猶太人勢力，猶太人常常處于地下狀態(tài)。”他說，博物館分為三條軸線，其中死亡之軸通向“屠殺塔”。在最初的設(shè)計中，“屠殺塔”全然沒有光線。但里伯斯金遇到一位納粹集中營的幸存者。這位幸存者告訴里伯斯金，他被押上被驅(qū)逐的車輛時，感到看到一束光，或許只是在他腦海間閃過的一道光，或許只是天空中一架飛機留下的光，但就是這道光鼓舞著他堅強地活了下來。受此啟發(fā)，里伯斯金在“屠殺塔”中設(shè)計出一道光。“這一道光與博物館內(nèi)其他一些光一樣，意在顯示這是柏林未來之光。在展示這段歷史時，也顯示出積極的光明。”

　　在柏林猶太博物館中，有展品顯示，當(dāng)納粹瘋狂屠殺猶太人時，猶太人四處逃難，但不少國家向猶太人關(guān)閉了國門，而中國則接納了許多猶太難民。談到這一史實時，里伯斯金很是動情。他說，他曾在上海參觀一個二戰(zhàn)展覽中看到相關(guān)史實，令他頗為動容。“我有一個朋友，他的一家從波蘭逃到俄羅斯，最后從俄羅斯到了中國，當(dāng)時很貧窮的中國百姓將他們當(dāng)朋友看待，照顧他們。這與當(dāng)時一些歐洲國家對待猶太人的態(tài)度形成鮮明對比。”他說，“耐人尋味的是，柏林猶太博物館首任館長邁克·布盧門塔爾曾任美國財長，他就曾經(jīng)作為猶太難民在上海生活了8年。中國人民的慷慨、大度和友善體現(xiàn)了中華文化的精華。我從許多方面對此多有了解。”

　　“應(yīng)對屠殺、暴力、戰(zhàn)爭等歷史創(chuàng)傷的正確做法是直面它”

　　“歷史”是里伯斯金不斷談?wù)摰脑掝}。當(dāng)我們的話題轉(zhuǎn)向今年適逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年時，里伯斯金主動提及，約一年半前，他參觀了南京大屠殺博物館。“當(dāng)看到大屠殺博物館和那些日本侵略者加害中國平民的歷史時，我很受觸動，這是一個悲劇，”他說，“因此我認為歷史非常重要。如果沒有歷史，你將沒有未來，你將不知何以自處。對我來說，歷史是一種記憶，是一座建筑的根基所在。這種根基不僅僅是物質(zhì)的土地，而是精神的記憶。有了這種精神的記憶和組織、整理，你才能設(shè)計一座建筑。因此，了解歷史十分重要。如果那里存在著歷史創(chuàng)傷，你無法躲藏，你無法假裝忘卻。因為這種歷史記憶將不時幽靈般回來纏繞著你。因此，應(yīng)對屠殺、暴力、戰(zhàn)爭等歷史創(chuàng)傷的正確做法是直面它。這種直面不僅僅是探究歷史事實，這更多的是一種精神層面的反省。直面歷史創(chuàng)傷有時是困難的，但這又是非常重要的。因為不如此，我們將生活在假裝視而不見的狀態(tài)下。”

　　在二戰(zhàn)中，中國抗戰(zhàn)軍民傷亡人數(shù)達3500萬人，但在日本，仍有人頑固地拒絕承認這一歷史。“當(dāng)有人犯下歷史罪行并拒絕承認時，這是無恥的！”里伯斯金大聲說道：“應(yīng)該在日本建造博物館展示這種歷史罪行。僅僅為廣島核爆炸建造紀(jì)念物是不夠的，那只是歷史的一個側(cè)面！一位哲人說過，真相是歷史的女兒。你不能掩蓋歷史，否則歷史將灼燒你。你不能假裝什么都沒有發(fā)生，也不能篡改歷史。”

　　里伯斯金告訴筆者，在對二戰(zhàn)歷史認識問題上，其實德國人也經(jīng)歷了一個變化過程。“當(dāng)我1989年到德國時，德國尚未統(tǒng)一。1990年德國統(tǒng)一后，有一天一位朋友問我，里伯斯金先生，你昨晚看電視新聞了么？柏林議會一致投票同意不需建立猶太博物館，說他們有資金、設(shè)施等困難。”里伯斯金回憶說，“但我仍然認為建設(shè)這一博物館很重要，這事關(guān)柏林的歷史。這在德國成為一個很有爭議的問題，包括專家在內(nèi)的很多人認為不需要這樣一座建筑，認為沒有人會參觀這樣一座建筑。又經(jīng)過了很長時間后，人們重新進行了思考，認為我們確實應(yīng)該修建這樣一個博物館。在經(jīng)過了十二三年之后，這座博物館才得以建成。歷史不是愚蠢的。德國人最終不可能無視那段歷史。柏林猶太博物館沒有什么傳世名畫，沒有什么重要文件，因為當(dāng)時的一切都燒掉了，但仍然吸引著那么多人前往參觀，恰恰是那種空靈吸引著人們，令人們追憶歷史，思索歷史。”

　　里伯斯金的人生是一個成功的故事。被稱為“解構(gòu)主義”建筑大師的里伯斯金這樣解析著自己的人生。“你必須謙遜，你必須有耐心。正如跑馬拉松比賽一樣，你不能在跑到1000米時就貪圖速勝，這要花費很長時間。成功最終不在于數(shù)量，不在于你做了多少，而在于質(zhì)量。”他說：“搞建筑設(shè)計也不可能是一種抽象的、只依靠計算機就可完成的工作。當(dāng)你設(shè)計一座建筑時，你的雙手、雙腳要融合其中，成為其中的一部分。你需要傾聽各種聲音，不僅要傾聽那些喊聲最大的聲音，還是傾聽那些弱小，甚至要傾聽那些沉默的聲音。建筑不僅要體現(xiàn)那些明顯的特質(zhì)，還要展示隱喻。建筑是一種文化，建造一座大廈要表明它意味著什么。真正好的建筑是能夠與人進行超越時空的溝通與對話。”

　　“人生必須要做點什么。”意猶未盡的里伯斯金說：“一些人行走著并不一定證明他們活著；反過來，一些人雖然已經(jīng)過世卻仍舊活著。”