編者按:央廣網《遠山的回響》系列報道推出第五季《山水人間二十年》,聚焦“綠水青山就是金山銀山”理念提出二十載的時代回響。二十載山河巨變,千萬個“余村”涌現。他們是“兩山”滋養的新生代,用AI技術嫁接生態農業,以創客思維激活田園夢想,讓陳舊老屋變身“共益社區”……青春與青山雙向奔赴,山水間的幸福畫卷,如今正在變成現實。

燕山南麓的清晨,露水在紅瑤甘薯的藤蔓上凝成晶瑩的珠串,張立軍的膠鞋早已踏碎田埂的寂靜。這位土生土長的“薯農書記”蹲下身,指尖輕輕撥開帶著晨霧的葉片,黑土中露出3兩多重的紅瑤甘薯——紫紅表皮泛著油光,像一塊被歲月浸潤的瑪瑙。

他俯身的動作里,藏著天津市寧河區岳龍鎮從默默無聞的北方小鎮躍升為“中國紅瑤之鄉”的蛻變密碼。從2019年試種2畝的小心翼翼,到如今全鎮產業鏈年產值超億元,這個寧河北部小鎮正用“綠水青山”的顏值,換來“金山銀山”的價值,讓生態與經濟在鄉村舞臺上共舞。

張立軍在地里查看甘薯長勢(央廣網發 王婧瑜 攝)

全鎮奔波的“田秀才”

2018年的岳龍鎮,田間地頭還沉浸在玉米、小麥的淺黃底色里。大良莊村黨支部書記兼村委會主任張立軍,看著村民們起早貪黑侍弄傳統作物,每畝年收入卻僅800元至1000元,心里像壓了塊兒沉甸甸的土坷垃。“咱這黑土地透氣性好、有機質高,種啥長啥,不能就這么耗著。”

接下來的大半年,張立軍成了“跑斷腿的取經人”。他將40多個甘薯品種的特性、產量、市場價格一一對比,像研究寶貝一樣琢磨著每個品種的“脾氣”。2019年春天,他帶著托熟人從種苗公司引進的紅瑤種苗回到村里,這個被稱為“高端品種”的紅薯,無絲無筋、口感細膩,甜度能達到50度以上,但對種植條件要求極高,在很多傳統種植地區試種都以失敗告終,畝產甚至不超過千斤,根本不夠種植成本。

資料圖:2022年前,岳龍鎮農民主要以種植棉花、玉米等傳統農作物為主(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

2025年,岳龍鎮規模化種植的紅瑤甘薯種植基地,全鎮累計種植2萬余畝(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

村民們的質疑聲像田埂上的雜草一樣冒了出來。許多種植戶認為這是拿自己的土地當試驗場,唯恐賠得血本無歸。面對質疑,張立軍沒有過多辯解,他拿出自己家的2畝地,扛著鐵鍬翻地、分壟、栽苗,成了村里第一個“吃螃蟹”的人。

那段日子,張立軍的生活軌跡簡單得像一條直線——白天泡在地里觀察生長情況,晚上查閱資料、請教專家。他回憶道:“引進紅瑤甘薯時,村民們多持懷疑態度,不愿意跟著嘗試。我只能自己先種,摸索種植技術。為了讓村民放心,我經常邀請大家到我的試驗田里參觀,用實際效果打消他們的顧慮。”

秋分剛過,大良村東頭那2畝試驗田就炸開了鍋。當最后一筐紅瑤甘薯過秤時,記賬本上的數字讓張立軍不敢相信自己的眼睛——整整4000斤。

至今,這第一口甘薯的滋味,張立軍記得很清楚。豐收時,他用灶上的鐵鍋把甘薯蒸得透透的,鍋蓋一掀,混著泥土氣的甜香就漫了滿廚房。剝開帶著細土的外皮,黃油油的果肉上滲著亮晶晶的糖霜,咬下去的瞬間,軟糯的果肉在舌尖化開,甜得人直咂嘴。

“這哪是地瓜,是金疙瘩啊!”張立軍樂開了花。種紅薯前,這片地是用來種一般農作物的,一畝地忙到頭也掙不到千元。如今換成紅瑤甘薯,按批發價每斤3元算,一畝地就能凈落3000多元,比種糧食高出整整2000多元。這賬算下來,他夜里都能笑醒。

可真正的考驗,在2021年如潮水般接踵而至。那年春天,為了引進優質的“紅瑤苗”,張立軍特意從外地千里迢迢奔波5天將苗運回岳龍鎮,可打開包裹的瞬間,所有人的心都沉了下去——原本該鮮嫩飽滿的薯苗早已干巴萎縮,沒了半分生機。

大良莊村內的育苗大棚(央廣網記者 褚夫晴 攝)

大家還是硬著頭皮把苗栽進了地里,張立軍蹲在田埂上仔細查看,兩條眉毛擰成了疙瘩,語氣里滿是懊惱與不甘:“這紅薯苗長得這么粗壯,根本不是脫毒的紅瑤種苗!”要知道,這些苗0.3元多一株,一畝地得栽5000株左右,120畝地單是買苗就花了18萬多元,再加上運輸、人工等雜七雜八的開銷,將近30萬元的投入,壓力可想而知。

屋漏偏逢連夜雨,命運的考驗總在困境中加碼。那年秋天,連綿的陰雨像斷了線的珠子,一下就是十幾天,田里積起了沒過腳踝的水洼,泡得泥土又黏又軟,好不容易盼到收獲的甘薯根本沒法下鋤頭開挖。

張立軍的心揪得更緊了,每天都往田里跑,膠鞋陷在泥里拔出來都費勁。他站在田埂上望著灰蒙蒙的天,每一滴雨都像砸在他心上,眼看著辛苦一季的盼頭泡在水里,那份沉甸甸的壓力壓得人喘不過氣。

靠著四處請教來的技術——平栽淺種3厘米、小水勤澆不澇根、多施鉀肥增甜度,那年的損失總算降到了最低。也是從那時起,張立軍成了村民口中的“田秀才”。誰家的薯苗出了問題,一個電話他準到,蹲在地里手把手教管理,褲腳永遠沾著泥,手機里存著好多個農業專家的聯系方式。他常說:“種地不能憑老經驗,得信科學。”

日漸強壯的“薯生態”

“買苗難、買好苗更難”,這是紅瑤甘薯擴種路上最大的“攔路虎”。岳龍鎮早就在為產業破局盤算——2022年,為了推動紅瑤甘薯向更高質量、更高效益走,鎮里明確了打造“中國紅瑤之鄉”的定位,而種苗這個“卡脖子”問題,正是鎮里盯著要解的關鍵題。

2021年的買苗“碰壁”,更讓張立軍把這事刻進了心里:產業要扎下根,種苗這關必須過。也正因鎮里把這事當硬仗來推,在主要領導帶著干的勁頭下,他三赴河北石家莊,與相關龍頭企業談合作,對方起初并不認可這個北方小鎮的種植條件,張立軍和相關工作人員就帶著黑土樣本、試種數據上門,一遍遍講述岳龍鎮的水土優勢:“我們的地能種出全國最甜的紅瑤,不信你們來測!”

岳龍鎮內的甘薯種苗研發繁育中心(央廣網發 王婧瑜 攝)

2022年,150個育苗大棚在岳龍鎮拔地而起,后來又擴建到200多個。“這棚里溫度能飆到70攝氏度,高溫殺菌。”張立軍站在大棚邊介紹道。

產業鏈的齒輪也跟著緩緩轉動起來。2023年,寧河區甘薯協會成立,張立軍兼任會長。他帶著種植大戶們制定了京津地區首個甘薯領域團體標準——《岳龍甘薯》(T/NHQGSXH001--2023),從育種到采摘全流程規范:無農藥殘留是底線,甜度必須達到50度以上,3兩到8兩的薯才被定為“一級品”。為了防止假冒,協會還推出了溯源碼,消費者掃碼就能看到甘薯的種植基地、施肥記錄、檢測報告,真正實現了“從田間到餐桌”的透明化。

岳龍鎮內的紅瑤甘薯存儲庫(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

2023年秋天,張立軍帶著紅瑤甘薯參加了第三屆中國甘薯產業博覽會。十多個人開了十多輛私家車,拉了兩三百斤甘薯奔赴活動舉辦地河南鄭州。“全國200多家參賽,咱沒想非得拿獎,就是想讓更多人知道岳龍紅瑤。”張立軍說。博覽會現場,紅瑤甘薯在烤薯擂臺賽中脫穎而出,不僅拿下一等獎,他還收獲“甘薯大王”稱號。評委們評價,“這個品種甜度高、口感細膩,是烤薯中的精品。”

獲獎的消息像長了翅膀一樣飛回岳龍鎮,訂單隨即像雪片般涌來。北京、天津的商超,河北、山東的批發商,甚至馬來西亞、泰國、新加坡的海外客戶都接踵而至。張立軍看著訂單記錄,眼角的皺紋里都透著笑意。

岳龍紅瑤甘薯榮獲2023年中國甘薯產業博覽會“薯博士杯”第三屆全國烤薯擂臺賽一等獎(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

為了降低種植風險,政府還協調保險公司推出了甘薯種植保險。“一畝地交60元,要是顆粒無收,能保2500元。”張立軍給村民算賬時說,遇到暴雨天氣,政府還會組織力量抽水排澇,確保甘薯田不積水,這些保障讓種植戶們吃下了“定心丸”。

加工環節的短板也在逐步補齊。政府引進投資建設的大型加工廠將于2025年9月底投產,“甘薯泥、冰烤薯、爆漿薯條都能做。”張立軍指著規劃圖介紹,“那些3兩以下的小薯,以前沒人要,做成‘甘薯蔫兒’后,價格能翻番,這就是產業鏈的魔力。”存儲難題也得到了解決,26畝無光棚能儲存百萬斤甘薯,“冬天能賣上春天的價,農戶多賺不少。”

岳龍鎮內的紅瑤甘薯存儲庫內景(央廣網發 王婧瑜 攝)

一切都是最好模樣:2023年,岳龍鎮紅瑤甘薯種植面積6400畝;2024年擴種至1.8萬畝,形成了“育苗—種植—儲存—加工—銷售”的完整產業鏈,年產值突破億元。“咱這‘中國紅瑤之鄉’,可不是吹出來的。”張立軍拍著胸脯說這話時,身后的育苗大棚里,新一批紅瑤種苗正舒展著嫩綠的葉片。

紅紅火火的“新鄉村”

“以前,我種傳統作物賣不上價兒,如今跟著張書記種甘薯,日子別提過得有多美。”眼前這個黝黑的漢子叫徐海波,笑容樸實,可是提起緣何成了村里甘薯種植大戶,這個瘦黑的男人卻紅了臉,“都是張書記給我做的思想工作,讓我放下了心里的防備……”

張立軍與徐海波、張博共同查看甘薯長勢(央廣網記者 褚夫晴 攝)

原來傳統農作物地價低,但是種植紅瑤甘薯的地價略高些,這一度讓徐海波接受不了,甚至與張立軍生了嫌隙,許久未曾講話。張立軍深知種甘薯的利益,他苦思冥想經常找理由給徐海波打電話,經過一番努力,徐海波終于同意了嘗試種植甘薯,而這一種便一發不可收拾。可觀的收益讓徐海波摒棄傳統思想,成為一位有闖勁兒的新農民。

岳龍鎮大良莊村航拍圖(央廣網記者 褚夫晴 攝)

如今徐海波打理著2000多畝甘薯田,年收入穩穩當當能有100萬元出頭。看著自己越來越鼓的錢包,再瞅瞅村里越變越整潔的巷道、越建越敞亮的房屋,他臉上總是洋溢著藏不住的幸福微笑,眼里的光比田里成熟的甘薯還要飽滿明亮。

紅紅火火的發展勢頭也讓張立軍的兒子張博動了心。原本在城里每月能掙七八千元的他,在2020年選擇回到岳龍鎮,每天巡地、查看作物長勢、指導施肥打藥,雖然忙得腳不沾地,卻總說:“看著甘薯一天天長大,比在城里坐辦公室有成就感。”他還在村里呼吁:“岳龍鎮的青年,都回來吧,把咱們的甘薯產業做大做強!”

村民的腰包一天天鼓起來,村里的模樣也跟著煥新顏。張立軍心里清楚,好日子不僅要兜里有錢,更要住得舒心,于是他一頭扎進村莊人居環境整治的工作里,堅持“面子”“里子”一起抓,要讓村子既好看又好住。

他帶著黨員和鄉親們一起動手,在路邊栽上了繽紛婀娜的月季、亭亭玉立的行道樹,讓村子四季都有綠意花香;又組織大家定期清掃街巷、清運垃圾,把犄角旮旯的臟亂差一一清理干凈。曾經坑洼的土路變得平整,亂堆的雜物不見蹤影,取而代之的是干干凈凈的巷道、整整齊齊的院落,風吹過都帶著清新的草木香。鄉親們走在村里,看著眼前整潔優美的環境,日子過得越來越舒坦,心里的幸福感、獲得感就像田里的甘薯一樣,一天天沉甸甸地滿了起來。

張立軍看望村里老人(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

產業火了,鄉村旅游的熱度也跟著節節攀升。岳龍鎮巧打“組合拳”,把連片成海的紅瑤甘薯田與周邊浪漫的郁金香莊園、飄香百年的岳川醬坊串珠成鏈,精心打造出“春賞郁金香、夏摘鮮果蔬、秋收紅瑤薯、冬品古法醬”的全季旅游新模式,讓游客四季來玩都有看頭、有樂子。

地里的收成不再是“養在深閨人未識”,順著產業鏈的脈絡就能穩穩站上市場的柜臺;田埂上的野花、屋前的老樹也不再只是看景,往來的游人讓這份自然本色有了實實在在的價值。

老鄉們的錢袋子鼓得更穩了——不止靠莊稼增產,車間里的加工費、村口的農家樂收入都成了新進項。種地也不再是“面朝黃土背朝天”的老樣子,跟著市場調結構、圍著生態做文章,土地越種越有“靈氣”,產業越做越有“底氣”,日子就像田里的作物,扎著根往上長,透著股生生不息的勁兒。

如今,張立軍所在的大良莊村村集體經濟也搭上了產業發展的快車。村委會種植了40多畝地的紅瑤甘薯,村集體每年因此增收20多萬元。“這筆錢用來給村民補貼合作醫療。”張立軍說,“以前村集體經濟連一分錢都沒有,想給大伙辦點實事都難,現在腰桿硬了。”

甘薯加工(央廣網發 寧河區岳龍鎮供圖)

更讓人欣喜的是,甘薯產業還帶動了相關行業的發展。到了甘薯收購季節,貨車來來往往,村里的早點鋪、小賣部生意好了不少;加工廠建設期間,建筑工人、裝修師傅忙得團團轉,“以前鎮上冷清得很,現在一到收薯季,到處都是人,熱鬧得像趕集。”鎮里的老商戶說。

2019年的試驗田邊,張立軍蹲在地里,身后是幾壟孤零零的甘薯苗;而現在,同樣的位置,千畝薯田連成片,遠處的育苗大棚、加工車間隱約可見。“鄉村振興沒有教科書,但土地從不辜負實干家。”他常把這句話掛在嘴邊。如今,他又有了新的規劃:建設大良莊村甘薯冷藏保鮮庫,進一步完善本村甘薯產業鏈,不斷發展壯大村集體經濟……筆記本上的字跡密密麻麻,每一筆都寫滿了對未來的憧憬。

傍晚的霞光給薯田鍍上了一層金邊,張立軍站在田埂上,看著村民們收工回家的身影,遠處的村莊里,路燈次第亮起,與天上的星星交相輝映。風里飄著甘薯藤的清香,那是岳龍鎮最甜的味道,也是鄉村振興最動人的氣息。在燕山南麓的黑土地上,這一株株“紅瑤”正帶著越來越多村民的希望,向著更廣闊的未來生長。

總監制:張軍 于鋒

監制:王薇 張瓊文 陶玉德

統籌:關宇玲 劉一荻

策劃:王曄彪 張強

記者:褚夫晴 周思楊

實習記者:何福榮 王婧瑜 王靈鑫

鳴謝:天津市寧河區委宣傳部 寧河區融媒體中心

編輯:韓雨晨
更多精彩資訊請在應用市場下載“央廣網”客戶端。歡迎提供新聞線索,24小時報料熱線400-800-0088;消費者也可通過央廣網“啄木鳥消費者投訴平臺”線上投訴。版權聲明:本文章版權歸屬央廣網所有,未經授權不得轉載。轉載請聯系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原創的行為我們將追究責任。
長按二維碼
關注精彩內容