金色的五月，渤海灣畔咸澀的海風裹著陽光的熾烈，將壽光北部的鹽田揉碎成一塊巨大的調色盤。大海、鹽田、陽光、海風、鹽工，共同奏響一曲色彩斑斕的交響曲。

晨曦初露時，霞光將云層染成玫瑰色。沉睡的鹵水被晨曦吻醒，粼粼波光中折射出赤紅、橙黃、湛藍的斑斕光影，仿佛天空打翻了顏料罐，將朝霞與鹽池的呼吸糅合出一幅流動的抽象畫。

太陽躍出地平線的剎那間，萬畝鹽池像打翻的顏料盤鋪向天際。遠處海天相接處，銀線般的浪濤與鹽田的幾何紋路遙相呼應。鹽池如棋盤縱橫鋪展，池埂切割出規整的方塊，收割機碾過處翻涌起層層鹽浪，晶瑩的顆粒在機械臂的揮舞中飛濺如碎玉。滿載的運鹽車拖著白煙穿梭，堆疊的鹽坨漸次隆起，宛如雪峰拔地而起，與海平面上的風車陣列構成工業與自然的交響。偶爾掠過的鷗鳥掠過鹽山，翅尖沾染的鹽粒簌簌飄落，驚醒了蟄伏在鹽堿地里的黃須菜，暗紅葉片上凝結的鹽霜，恍若昨夜星辰墜落的殘影。

五月的鹽場是最富詩意的調色盤。淺水區泛著孔雀石綠，飽和鹵水池蕩漾著藍寶石的光暈，鹵水在蒸發池里逐漸濃縮，從翡翠般的碧綠過渡到琥珀般的金紅，最后在結晶池中凝結成雪色的鹽晶。鹽工們踩著黑色膠靴在池埂上行走，很像手指敲擊鍵盤在大地上書寫。

無人機掠過時，驚起棲息在生態濕地的白鷺，它們的翅膀掠過光伏板陣列，在鹽堿地改良試驗田投下流動的陰影。年輕人用AR眼鏡掃描鹽田，云端立刻浮現鹽度曲線與氣象預報——科技讓千年曬鹽術有了數字孿生。

鹽工們三三兩兩走來，并不如從前那般成群結隊。他們穿著膠靴，提著工具，說說笑笑開始了一日的勞作。一個中年鹽工看見我，點頭致意，我問他現今曬鹽可還辛苦，他咧嘴一笑，露出白牙：“比從前強多啦！”

鹽田深處傳來采鹽機的突突響聲，那是一群鹽工正在作業。他們的身影在氤氳水汽中若隱若現，粗布工作服上結著細鹽霜，每一步都濺起銀星般的鹽粒。我彎腰掬起一捧原鹽，晶體在掌心折射出細碎的虹光，咸澀的海風里忽然飄來槐花的清甜——原來鹽堿地上的老槐樹正開得熱鬧，雪白的花串飄在鹽田周邊，與鹽山相映成趣。

六十年前，我初到鹽場打工。那時節，鹽田廣袤，我和鹽工們一起，彎著腰，赤著腳，在烈日下揮汗如雨，將一粒粒鹽晶從海水中析出。盡管年少，卻也嘗盡了咸苦。

六十年過去，鹽田依舊鋪展在渤海之濱，卻已非舊時模樣。昔日的木制鹽耙，早已換作了機械鹽耙；人工推鹽的獨輪車，已被運鹽車和傳送帶替代。鹽工們不再如從前那般佝僂著腰，皮膚卻仍被海風和陽光鍍得黝黑發亮。現在的年輕人，大約很難想象那種勞苦了。

六十年前的木耙、風車、獨輪車早已退入博物館，取而代之的是銀白色的采鹽機械在格田里低吟。縱橫交錯的鹽畦像一張巨網，將海水馴服成規整的幾何圖案，每道溝渠都流淌著液態的月光，在晨曦中泛起珍珠母貝的光澤。

鹽工們的膠靴踏過自動化輸鹵管道，身影倒映在玻璃般透亮的鹵水池里。他們仍保留著父輩的儀式感：拂曉前給結晶池蓋上防雨布的動作，仿佛在給大海掖被角；正午巡鹽時彎腰捻起鹽粒品鑒的姿勢，與六十年前老鹽工拈須嘗咸淡的神態如出一轍。只是帆布工裝換成了防曬透氣的新材料，鹽坨旁多了實時監測鹽度的電子屏，像給古老的土地裝上了會呼吸的芯片。

正午時分，鹽田變成了光的迷宮。結晶池表面泛起魚鱗狀的波紋，飽和鹵水蒸騰起薄紗般的水霧。鹽堆在陽光下泛著珍珠母的光澤，鏟車轟鳴著將鹽山推向傳送帶，細鹽如銀河傾瀉，在金屬槽里奏響清脆的樂章。遠處的鹽坨碼頭，汽車、火車、貨輪正在裝卸，起重機吊臂劃破云層的姿勢，像極了正在丈量天空的規尺。這片海陸交界的奇跡之地，咸澀與甘甜在季風里發酵。

下午，鹽工們繼續工作。陽光照在鹽田上，白花花一片，晃得人睜不開眼。鹽粒在機械的運作下堆積如山，閃爍著細碎的光芒。一車車原鹽駛向燈火通明的化工廠，鹽田深處傳來悠長的號子，這是千年曬鹽史在新時代譜寫的韻腳，是滄海與桑田寫給五月的熾熱情書。

暮色四合時，晚霞將鹽田染成琥珀色的酒液，歸港的漁船汽笛聲聲，晚風送來咸腥與槐香交織的氣息，千萬塊鹽池漸次熄滅光芒，唯有結晶池還泛著微弱的銀暈。收工的鹽工們騎著電動車、摩托車從鹽田小徑魚貫而出，車鈴聲與歸巢的鷗鳥鳴叫此起彼伏。當最后一抹霞光沉入渤海，鹽場亮起了星子般的路燈，鹵水管道里汩汩流動的聲響，像極了大地沉睡時的呼吸。

我站在鹽田邊，看著夕陽將鹽堆染成金色，聽著遠處傳來的歡聲笑語，忽然覺得：這鹽田之美，不僅在于那一片潔白晶瑩，更在于這些勤勞的人們臉上洋溢的笑容。

鹽田的夜晚并不寂靜。月光灑在鹽山上，積雪般的鹽粒反射著冷冽的清輝。我摸黑走到結晶池邊，聽見鹽花在鹵水中生長的細微響動，那是氯化鈉晶體相互碰撞的私語。守夜的鹽工打著手電筒巡池，光束掃過之處，驚起棲息在池埂上的夜鷺，撲棱棱的振翅聲驚碎了倒映在水中的銀河。

重游故地，鹽田依舊，人事已新。渤海灣的水千年如一日潮起潮落，而岸上的生活，卻像那不斷析出的鹽晶一樣，漸漸積累出了新的模樣。

鹽工們的脊背不再彎曲，但他們的勤勞依舊；鹽田的生產方式變了，但那片銀白的世界依然在陽光下閃爍，這便是最好的改變了。

如今的鹽田會呼吸。風電機組轉動著環保的承諾，鹵水循環系統孕育著微藻養殖，連鹽堿灘都開出了紫花苜蓿。老鹽工們常說，鹽粒里藏著海的記憶，而今這記憶又添了新篇：是科技與傳承的和鳴，是汗水與智慧的結晶，是咸澀里長出的甘甜。

海潮夜夜沖刷著防波堤，如同鹽工們永不停歇的腳步。六十年滄海桑田，鹽田把歲月的咸澀釀成了大地的勛章，每個晨曦中彎腰勞作的身影，都在續寫人與海的不老傳說。（2025年5月25日于泉城）

作者：陳光，漢族，1956年11月生，山東壽光人，1974年8月參加工作，1975年12月入黨，大學文化，曾任中共諸城市委書記、中共菏澤市委書記、山東省省長助理、山東省政協副主席。